Kira-kira enam belas abad sebelum Rasulullah saw. lahir, Cina diperintah oleh dinasti Shang, sebuah rezim militer. Kekuasaan bergantung pada kemampuan militer kaum bangsawan. Penduduk terdiri dari empat bagian: keluarga penguasa, kaum bangsawan, rakyat biasa, dan budak. Di pusat pemerintahan, kaisar berkuasa penuh, dengan dukungan para penguasa daerah. Kaum bangsawan umumnya ditunjuk sebagai pejabat dan diberikan …
Pada masa pemerintahan ‘Abdul Mâlik bin Marwân, al-Hajjaj sudah terkenal sebagai panglima yang sangat kejam. Ia memasukkan ribuan orang ke penjara tanpa pengadilan. Tangannya bergelimang darah orang-orang yang tak bersalah. Tapi, dengan tangan itu pula, ia menegakkan tonggak-tonggak kekuasaan ‘Abdul Mâlik. Ia berhasil memadamkan berbagai kerusuhan yang mengancam stabilitas negara. Di antara kerusuhan yang paling …
To make the long story short, sebuah kapal besar dan megah bertolak meninggalkan Inggris menuju Amerika. “Fundamental” kapal itu diyakini begitu kuat sehingga orang-orang berkata, “Titanic tak mungkin tenggelam. Bahkan, Tuhan pun tak akan bisa menenggelamkannya.” Apalagi, nakhoda yang mengemudikannya sudah sangat senior, baik dari segi pengalaman maupun usia. Rambut dan cambangnya yang sudah memutih …
Andalusia ditimpa musim kemarau panjang. Tanaman sudah menguning. Dan hewan-hewan sudah kurus-kering. Raja mengadakan salat Istisqa, memohon kepada Tuhan agar hujan segera diturunkan. Ketika datang waktu berkhutbah, seorang tokoh ulama berdiri di mimbar. Aneh sekali, ia tak dapat mengucapkan sepatah kata pun. Mulutnya terkunci dan tubuhnya berguncang. Ia turun, dan raja naik. Seperti ulama, raja …
Ketika Nabi saw. membangun masjid di Madinah, beliau menyediakan tempat terbuka di ujungnya. Tempat itu diberikan naungan dan disebut Shuffah. Di situlah tinggal para sahabat Nabi yang miskin atau pendatang dari jauh yang tak punya sanak saudara. Mereka hidup sangat sederhana dan sering kali menderita lapar. Malam-malam terkadang Nabi mengundang sebagian mereka untuk makan malam …
Di kaki pegunungan Auvergne, Perancis, di tempat yang dikenal sebagai surga para geolog, ia lahir. Keluarga dan lingkungan alam di sekitarnya mencetaknya menjadi peneliti alam sejak kecil. Ibunya sangat religius. Ayahnya sangat ilmuwan. Bahkan ia meninggal dalam ekspedisi ilmiah di tepi sungai Kuning di Cina. Dari ibunya yang religius ia mewarisi darah Voltaire yang memuja …
Raja Anusyirwan sedang melakukan perburuan. Ia sangat asyik berburu sehingga ia terlepas dari pasukannya. Dalam keadaan haus, ia sampai di sebuah kebun. Di kebun itu ia melihat banyak sekali pohon delima. Kepada anak penunggu kebun, raja berkata, “Berikan kepadaku sebutir delima.” Delima itu ternyata sangat manis dan airnya yang lezat keluar melimpah. Raja sangat terkesan …
Siapa di antara kita yang tak kenal Nabi Khidhir a.s.? Mûsâ a.s. menemuinya pada mata air kehidupan, yang membuat ikan yang sudah dimasak meloncat hidup. Khidir mulai membimbing Mûsâ dari tempat bertemunya dua lautan, majma’ al-bahrayn, a twilight zone ̶ suatu medan di antara lautan material dan samudera spiritual. Ia disebut Khidhir, yang berarti hijau, …
“Balaghal ‘ula bi kamâlihi, kasyafad dujâ bi jamâlihi, hasunat jami’u hishâlihi, shallû ‘alayhi wa âlihi.” Saya menemukan kuplet-kuplet yang indah ini pada haji saya yang pertama. Karena bergabung dengan rombongan ONH biasa, saya tinggal berdesakan dalam ruang sempit. Ruang itu tidak mempunyai hiasan dinding apa pun selain tulisan kaligrafi dengan kuplet-kuplet itu. Syair yang sangat …
Mulla Nasrudin terkenal karena lelucon-leluconnya. Ia mengajarkan kearifan lewat keluguan atau, dengan kata yang lebih jelas, ketololan. Di kalangan sufi, Nasrudin dijadikan rujukan untuk mengajarkan makrifat. Ia lucu, tolol, lugu, dan sekaligus bijak. Perilakunya yang sulit dipahami dipandang sebagai misteri mistikal yang mempesona. Banyak bangsa mengklaim Nasrudin sebagai bangsanya. Orang Turki setiap tahun memperingati …